折子戏
原来，一个博客，也可以是一处精神家园。
5年前离开的地方，回到这里，便安下了心来。
很多很多年了，都无法再一觉睡到大天亮。几乎每天凌晨都会醒来一次，醒来之后，都会起身打开电脑，写点什么。然后再接着睡去。
曾经雀跃的心，甜蜜的心，喜悦的心，无奈的心，惊诧的心，伤痛的心，愤怒的心，体谅的心，惭愧的心，将心比心的心，思念的心，如今都化做了睡眠时紧蹙的眉心，忧伤的心。就是没有幸福的心。
任何事情都会有终点和尽头。只是人生这出连台本戏里的一折。
概莫能外。
小暑之夜
临睡前，把空调定在一小时后关机。
醒来时，浑身汗津津，水湿了一般，背下的麻将牌竹席，也被捂得直热腾腾的。
闭目养了会神，再开了台灯，看时间，2点35分。最近总在这个时间附近醒来。
依旧无法转个身接着睡去。下意识地想做了什么梦，无梦。又关注自己的眉心，依旧紧锁。这愁究竟从何来的呢？她想她现在并不再发愁的了。索性起身，坐在电脑前。复回去拿床头柜上的遥控器，开了空调。又开了电脑。
空调机嘶嘶地响，睡醒了一般，电脑主机也发出醒来的声响。这只是习惯。没有要写的文章，也没有想写的冲动。坐在藤椅里，热烘烘的空气，开始凉爽起来。依旧是，人坐直了，眉头就自然松开了。
人儿可好？应该是好的吧。她想。他的路，应该走得顺起来的。身边也不乏朋友围绕。人儿就此安心了么？未必，但这也无可想之处。
不再有给他发信息的念头生起。不再想对他说。如此而已。就算他永远都不懂她的心，又如何？真的，真的无妨的。
人心难测。这回她对此深有体会了。一个如此深信的人，恰恰是用这信任彻底地背叛了她。然而，与此同时，内心默契的感觉，一直存在，并未因联接的中断而消失。反倒惟有它留了下来。
她感到大概无论如何，也无法互相融入彼此当下的生活了。不担心。还有一点点牵挂。她感到被远远地甩到了未来。
相濡以沫，不如相忘于江湖。他的无情，何尝不是对她最重的感情。
她不着急。要调整注意力，当下的新生活已经在起步了。再也不该将自己遗忘了。切记切忌：不可再泛滥同情心。别人的闲事，不可去管。
边走边看。不要再站在生活边上了，勇敢投入到生活里去吧！
忘
第一次，醒来发现手机不在枕边。
起身去找，在包里未取出。
整整5年了，内心感受到的两个人之间强烈得无法躲避的联结，终于脱落尽净了吧。
感到十分安心。不再无休止地牵念一个人的感觉，原来这么好。比原以为的要好得太多。
不是冰冷的，伤心的、埋怨的、痛苦的、消耗的、恐惧的，不知所措的，而是……愉悦的、柔软的、宽容的，但不为所动的，生机勃勃的。我不知道怎么会这样，也从未欲求过。但是这感觉真的很妙。
死亡和重生总是相连。我想我明白了这是一个拐点。我还无法表达清楚自己其他的感受。可是，我不没有担心。
或许爱经
有时候，爱一个人就情不自禁不能遏止地书写，写了什么并不紧要；有时候，爱一个人会格外沉静无语，只挂一个微笑，甚至仅仅一抹笑痕在嘴边眉梢眼角，为什么笑其实不必追究。
被爱是心里总感到温暖充实愉悦，一个人也不觉得孤单，在人群中也不用担心随波逐流失去自我。
算是一个结尾吧。。。
一本书的后记
尽管事隔十年有余，我依然很清晰地记得，那一年的年底，自己去应聘某份杂志编辑职位时的情景。当时我戴着一顶紫色的呢帽，穿着一条法兰西蓝的牛仔裤，两样东西都是我淘来的。当时的我，非常喜欢特别的东西，在颜色的搭配，也有着“语不惊人誓不休”的勇气。那还是一个大家在着装上依旧很保守的年代，时装在当时，算是极新潮的事物。这么说也不为过：如果你不是美术学院或者音乐学院的学生，再或者是记者编辑，那么你穿得个性化一些，是很容易被人怀疑有所谓的生活作风问题的。今天的年轻人一定难以想象，在一个集体压抑的氛围里，在上个世纪九十年代初，释放自己对美的追求，是一件需要付出道德勇气的事。
不过，那个阶段，回想起来，也正可以视之为一个个性解放的开端吧。或许正因为我的那身嚣张的打扮——我的人其实没根本那么嚣张，和理直气壮那样穿着的态度，让我从400多应聘的人当中，成为被挑选了出来的一个，当上了这份新创刊的杂志的记者（当时一共招了3位记者）。杂志是采编一体的，于是我也“继续”了我的编辑生涯。说到继续，是因为我从小学起，就一直被老师点名办黑白报墙报，应该早就算是个小编辑吧。理所当然地，总编把衣食住行这类的栏目，分派给了我。
我记得非常清楚，这份新创刊的杂志，无论形式或者内容，都希望最好能够起到引领潮流的作用，希望能向着新型杂志，也就是所谓的时尚杂志转型的。
在《meimei》时，同事吴迪曾问：你怎么会对那些品牌那么熟悉？缘由就是，当时我被分派了负责时装部分的工作，同时也开始找来一大堆外国和港台的时装杂志（这在当时的广州真是非常便利的事，在北京上海都难以找到那么多那么新那么便宜的外刊），恶补时装知识了。我认为作为一份杂志的时装版面的编辑，就理所当然要对时装的历史，对品牌，对设计师了若指掌。由于常常是二手资讯，就更加不能有错。
有段时间住在广州美术学院附近，常去那里。有一次，我发现了一个小型的摄影展，名字叫做《张海儿拍时装》，当时他就每季都在法莫道不消魂国拍摄Haute Couture，。他的照片启蒙了我，他也成为一条连接遥远的巴黎时装，与我所处的当下生活的纽带。
一次，写了一篇关于Haute Couture的文章，完稿之后，我还特意拿给张海儿看，他说没问题，我才放心发稿了。那时候，似乎普遍有种认真严谨的工作氛围。说不上好坏，但对于初入行的人而言，我觉得是非常有益的。我的时装知识就是从那时开始，日积月累，了解得越来越多。而由于条件的限制——根本不可能去国外采访啊，也养成了我关注设计/创造力，以及时装背后精神的倾向。
尽管杂志想法前卫，但当时的环境，人们的意识，即便是在编辑部内部，也会有着“衣食住行”的内容浅薄，没思想，没深度，因而被轻视的倾向。对于这一点，我是相当不服气的。我认为那个时代，人的个性依然被压抑扭曲得太厉害了。过了那个阶段，人们的想法似乎有了一个激烈的转折：从鄙夷物质到追逐物质。
其实，物质也好金钱也好，哪有什么好坏呢？它们只不过是人们欲望的投射对象罢了。我曾经很不喜欢生活日常中那些不用心不体贴的产品，我情不自禁地喜欢那些美的、从关心人的角度设计出来的物件。拜这份工作所赐，我接触和了解到了设计，创造力对于我们日常生活的良好帮助。
记得第一次采访时装节目制作兼主持人人小爽时，问她为何要做这样一档子节目，她说希望人们在看了她的节目后，能穿得越来越好看。我的目的也一样单纯，希望通过我们的工作，有朝一日走在大街上，我们的眼睛都会感到舒服，我们的心情也能感到愉悦。因为人们都爱美、敢美和能美了。
今天，我知道这样的愿望已经实现。作为置身这个转变中的一个观察者，和或许对这一转变起到了一点点作用的人，我感到很开心。
这本书，是我在《消费者meimei》三年个人专栏的结集。写这个专栏的缘起，是对编辑邀来的稿子不满意，重新找人写时间又不够，只好自己亲自动笔。没想到一写就写了三年。没有停止的原因，部分来自于我的私心吧：平衡和调节一下，让自己有机会从主编事务性管理工作中暂时抽身。当时，偶尔我会客串做做Art Direction和Styling的工作，一方面是在业务上带一下时装编辑，另一方面，也不失为一种调剂自己工作心情的方式。
对于读者，我想有必要提一下，这本书不是最新资讯的聚集，更确切的，它是一本跟记忆有关的书。时间过去，很多的事情都发生了变化，但我没有刻意地去把信息更新。譬如香格纳画廊不得不从大家都喜欢的复兴公园，搬到了莫干山路；新天地的aO2已经不存在了，等等。我不知道这样做对不对，但这本书里的内容，都属于一本我所重视的杂志，和我自己的记忆，我很珍惜，心想就让它这样保留着吧！就让时光在这本书里凝聚一小会儿吧！
我没想过这些文章会结集出版，这得之于出版社的张旭辉先生锲而不舍的努力和督促，真的很感谢他，还有我的责任编辑沈素敏小姐！还有，就是以前《消费者meimei》读者热忱的支持，曾经，我仔细写，她们也用心读。
结束了，我在meimei的工作也结束了，这本书也结束了。就在这时，我意识到我的“恋物癖”，我对于物的喜爱，太多是追求带有充分实用性的审美满足、感受使用着善美之物所带来的愉悦，所以时间过去我变得更喜欢发现，更喜欢价廉物美之物，而多年下来，发现的能力也大大提升了。
生命中又一个阶段淡出，即便有些伤感也要告别。这厢边结束，那厢边新的阶段已经开始。我深深地感到自己的心中怀着喜悦。
2006年9月3日清晨于喜舍
壬戌年
今年是壬戌年 今年闰七月/我对你思念已久/我想看见你 我的祖先/在这又湿又闷 梅雨季节的午夜/一切表层的生活都脱落殆尽了/我看见自己去意已决/来吧 请带着微笑/向我道别
壬戌年
阴历六月二十六日
丑时
8月底远行回来，再看到这首诗，整个人呆住了……阴历六月二十六日，是阳历的七月二十一日，这首诗也和所有我写的诗一样，是从意识中流淌出来的，我只是个记录者罢了。就在记录下这首诗的第二第三天吧，朋友提议去吴哥，并迅速在一周内拿到了签证和机票。在暹粒，去吴哥寺看日出之前的夜晚，梦见自己进入了吴哥寺，起来之后，莫名地成为当天第一位进入吴哥寺，爬上莲花蓓蕾宝塔的人。想起有位据说有着宿命通的人，曾说过我的某一前世，是南方某个民族部落首领的小女儿。不禁感慨。
或许爱经
和一个人在一起的好，是好在一体贴，二知心上吧。
如果在和一个人的关系里，能体验到很温柔，很相知，那么这段关系，就是很有价值的关系了。
如果两个人能让相互的关系止于温柔，止于相知，不再去寻求所谓更加极致的感受。
那这两个人，该是怎样有福分，有才华和智慧的人啊！
无所事事先生
走走在MSN上发过来一个链接，打开一看，是多伦路美术馆里的一则活动消息。
他的作品在中国大陆的出版人，博尔赫斯书店的陈侗携让-菲利浦·图森卷土重来。陈侗定义上海是一座缺乏创造力的城市，轻易不来这里。我在上海只见过他两次，一次是2001年11月底，与歌人（这么说好像比较贴切）杨一带着这位《浴室 先生 照相机》的作者，从北京过来，当时我正被借到《周末画报》城市上海版工作，邀陈侗亲笔写了关于图森的文章，发表在广州版上。
我新来乍到，对上海全然陌生，到达上海的晚上，就在茂名南路上的BLUES & JAZZ为林栋甫夫妇拍照，结束后陈侗和杨一过来了，我就跟他们去了一个据说离他们的住处很近的地方宵夜，因为他们对上海也和我一样，全然陌生。
第二天晚上，我按照事先问好路，从当时我所住的香港广场公寓出发，先乘地铁，再转巴士，边走边问，总算摸到了上海师范大学内图森做讲座的教室，可当时讲座已经结束，到了提问时间。学生所提的问题，我已经一点儿都不记得了，不过，当时自己的诧异：“他们所提问题怎么这么莫名其妙”这一点，却留在了我的记忆里。
讲座结束后，去吃四川火锅。我的法语很滥，但却能轻松和图森交谈。大抵因为所谈的内容，大家都比较容易意会。我很清楚地记得那天中午参加一个葡萄酒的活动，午饭时一个法莫道不消魂国人坐在我身边，我跟他没话可说。
吃完火锅，陈侗把图森送到幸福路上的住处。我对这一点记忆很深，是因为几个月之后，我决定暂时在上海呆一段，于是从酒店班出来，在淮海路兴国路路口租了房子，刚开始家里不能上网，就去法华镇路上的网吧。一次站在网吧门口，看到街对面的一家酒吧，名字叫米罗，觉得有点熟悉，仔细想了想，记起是刚到上海时去过一次的。后来总在老坛吃饭，坐在窗边，望着窗外的幸福路，也记起当时也曾到过。我一直认为我来上海也好，在的上海生活也好，带着很浓厚的宿命色彩，皆因所经历的事件，常相关互动，给我暗含玄机的感受。
现在是2006年的5月底，那么上次见面，恰恰好是4年半前了。因为活动分别在27、28号两天的下午，这两个下午，今天是约了朋友来喝茶，明天是曲社活动的时间，我都抽不开身。再者，多伦路美术馆我从来没去过，印象中相当远。走走问我去不去时，我说可能去不了。
不过给陈侗发了短信，他回电话说找不到我的电话，并说过来吧，并说那边也有茶喝，我跟朋友商量过，决定一同过去。
到了多伦路美术馆，四楼的一个大房间里，正放电影，图森拍的《溜冰场》，看了一会儿，感到尽管这会儿不想看任何电影，但却喜欢上了这电影，因为电影的拍摄者使用了平实的拍摄语言吧，图森的电影如小说，精神是一贯的，电影因为有声色，就更觉得亲切了。
到处找陈侗，没找到，打电话，原来他们在吃饭。我跟朋友也都没吃午饭，就去附近弄堂里找了家小餐馆，他们做的雪菜小黄鱼真好吃极了。吃完饭回来，图森正在回答观众的提问。我站在后面，几乎什么也听不见，只听到他似乎说到在选演员的时候的趣事，譬如有名演员碰巧和剧中角色同名，另一名演员跟角色一样，真是从美国来的。但这都是巧合，不是刻意的。我以为这就是图森了，不刻意都会有无数巧遇。其实碰巧不碰巧是其次的，图森作为一名观察者发现者有心人，生活就自然在他面前展现出了本来的面目。
一会儿过后，继续放另一部更早期的电影《先生》，我跟陈侗打了个招呼，留下来看一眼，结果，朋友有事先走了，我看了一会儿就受不住跑了出来，这部图森于二十多年前拍摄的首部电影，让我觉得实在太吵了。
跟陈侗打电话说自己怎么也不肯再看下去，要去找他们。他只好告诉我他们在附近的老电影咖啡馆里。
走过去找到他们，陈侗、图森，还有两位不认识的先生。陈侗对图森用中文介绍：这是上官。边说边做手势，指着天上说“上”，比划着头上戴冠的样子说“官”。我说是上帝的上，做官的官。陈侗说你和他说法语吧，可我平时基本不会用到法语，所以基本都忘记了。就问陈侗平时和他说什么语言，因为我已经发现他的法语也极滥，这么多年也没见有什么长进。结果他说讲中文。我开心得要命。意外发生了，一开心，法语也记起来了。让-菲利浦也很肯学中文，于是中文法文夹杂着说，很好玩很过瘾。
一贯光头、黑衣、黑背囊的让-菲利浦，是一位极温和的人，和他谈话是种享受。说话间服务员把一杯CAPPUCINO端到我面前，我想都没想就喝了。心里还想谁这么醒目啊。结果这杯咖啡实际确是让-菲利浦点的，我有点不好意思，不过大家都觉得好玩儿，又给让-菲利浦要了一杯。
这时候，陈侗的搭档鲁毅也来了，坐在我身边，我对着他问：你就是鲁毅吗？我从来只在纸上见到这个名字总跟陈侗的名字在一起，出现在“陈侗鲁毅工作室”里，总觉得这两个人是焦不离孟孟不离焦的关系，跟陈侗认识多年，却不认识，并且也也从没见过鲁毅。陈侗说不可能吧，他跟陈珂很好啊。我说反正我是不认识。问他的时候，他似乎有一点点窘，回答：应该是吧。
聊起4年半前的事，鲁毅提起让-菲利浦初来中国时，给陈侗带了一箱六支红酒，当年喝了一支，还剩5支。按照他4年半来中国一次的频率，这箱酒要喝上27年。说到这里大家似乎都挺开心，对于好朋友而言，时间的长久显然是友情的证明。而陈侗鲁毅和让-菲利浦的关系，显然远远超越了一般作者与出版人的关系。
我忽然意识到，由于陈侗的极力推荐，已经是在中国最著名的当代欧洲作家——畅销书作家不算在内。就对让-菲利浦说，Tu es tres connu en Chine。你在中国非常出名。他听到这句话，轻轻笑了一下。鲁毅说对啊，在文艺青年当中是非常受关注的。
我说了自己对《溜冰场》的好印象，和《先生》让我想起一些朋友和自己10年前的心态。让-菲利浦掏出小本子，把溜冰场的拼音仔细记下来，在拼音下面，注明法文，并融会贯通地问这个“场”是不是飞机场的场。他给我解释法文的“场”究竟用哪个单词。他喜欢体育，所以，他的电影里，都会出现运动的场所和场面。他准备下个月去德国看世界杯，一边看一边喝着德国的啤酒。问到他自己喜欢的体育项目，他说是下棋，和游泳。
他还说他常常在运动场里想，想关于他小说的构思。他准备明年一年都不出去旅行，写一本新的小说。至于写什么，他还不知道。
陈侗看时间，说电影差不多放完了。叫着要埋单。我于是教让-菲利浦“走单”两个字，这个走是溜走的意思，陈侗用滑稽的动作和眼神演示“溜”这个字，当然这也是溜冰场的溜。然后，我说我们“走单”吧，我们就站起身扬长而去。把陈侗抵押在了咖啡馆里。
回到美术馆，在电梯里，碰到坚持看完电影出来的最后一拨人。《先生》是连英文字幕都没有的，这些人估计懂法文的也不多，能坚持看完，真的挺不容易。人都走薄雾浓云愁永昼光了，提问讨论也就省略了。
放映厅外有让-菲利浦的摄影展，他照片拍得也好。可以看出拍摄者的状态很自然而然，在他看来，他眼中的一切都有他存在的道理，照片中的人物，好多也是他在中国遇到的朋友，他们在他的镜头里，也很自然而然，带着他们自己独有的精神。看他的摄影作品，让人可以了解到什么叫一通百通。
接下去的活动，是去浦东，我因为约好了朋友要先走，明天也不能来，就此告别。让-菲利浦说那四年半后再见，然后说不对，是两年后要再来，那两年后见吧。
“aurevoir！”aurevoir！Jean-Phillippe Toussaint!
再见！陈侗，鲁毅！